HAPPY Mother's Day

在时光的褶皱里，

母亲总把疲惫叠成一句

“我不累”，妈妈没说

把心动藏进一句

“我不想要”……

小时候，出口我竟都信了。那些年

长大后，妈妈没说

才慢慢听出那些话里的出口余温——

原来每一句轻描淡写背后，

都是那些年她悄悄让出的半生温柔。

“我不爱吃，妈妈没说你多吃点。出口”

鸡腿、鱼肚、妈妈没说排骨，出口
总悄悄挪到我碗里。那些年
“妈，妈妈没说你怎么不吃？出口”
“太油了，妈不爱吃。”
我吃得心安理得，
很久才懂，
她把所有“不爱吃”，都留给了我。

“我再也不管你了”

熬夜打游戏，她摔了门。
半夜却轻轻进来，替我掖好被角。
执意去远方，她红着眼说随你吧，
转身往行李箱里塞完感冒药，又塞袜子。
后来才懂，
那不过是她一时不知怎样接住我的倔强。

“我不困，你先睡”

赶制演出服的深夜，
灶上温着的热汤，
包好书皮还要再查一遍的作业。
她总说不困，
眼里却满是血丝。
总要等我睡熟了，
她那盏灯才肯轻轻灭掉。

“家里一切都好，别惦记。”

电话里永远风和日丽。
“你爸身体好着呢。”
“广场舞天天跳，精神得很。”
“忙你的，别老往回跑。”
只是那头，偶尔传来压低的咳嗽声。
后来才知道，
她住了一周院，
叮嘱所有人：别告诉孩子。

“我不累，你歇着吧。”

每次回家，她最忙。
买菜，做饭，洗衣，收拾屋子。
我刚想搭把手，就被推出厨房：
“这点活儿算什么，你好好歇着。”
看她微微弓起的背，

我湿润了眼眶，

白发多了几根，
腰也不似从前直了。
她不累，
只是年月在她身上，
悄悄加了重量。

“别乱花钱，妈什么都不缺。”

想给她买点什么，
她总摆手：“家里都有，净浪费。”
可悄悄递到她手上，
她一边念着“又乱花钱”，
一边拍了照发进姐妹群：
“我家孩子非要买，我说不要偏不听。”
藏不住的喜欢，全在语气里。

写在最后

小时候，

我们把那些话当了真。
长大后才懂，
那是母亲独有的表达——
把想要的，让出来；
把辛苦的，藏起来；
把想念的，轻描淡写。

这个母亲节，
我想抱抱她

对她说：
“妈，我爱你！”

今日互动

妈妈还对你撒过哪些“谎”？
欢迎在评论区写下来。

策划 | 王静 方志凌

文案 | 陈曦

海报设计 | 张迎

编辑 | 雷船

制作 | 新莓视觉

• ·葛洲坝集团发行2026年度第二期超短期融资券 金额15亿元
• ·同学们！校长约你来打球
• ·白天疲惫、晚上失眠的人，你的身体可能缺“镁”了
• ·伍佰7月连唱两晚，歌迷之城太原福利满满！凭演唱会门票免费乘坐公交地铁，免费游玩景区！
• ·诗人舒婷走进“鲁迅家”，寻大先生广州上海足迹
• ·城市文明在行动丨关于流浪犬收容工作的通告
• ·伍佰7月连唱两晚，歌迷之城太原福利满满！凭演唱会门票免费乘坐公交地铁，免费游玩景区！
• ·运动别乱穿！场景配色要这样选更安全，重庆人赶紧收藏
• ·烟台章鱼、河鲀、鳗鱼“出国记”：今天发货，明天摆上韩国餐桌
• ·普京会见部分出席胜利日阅兵国家元首
• ·“仅退款”屡屡引发争议 平台应该如何作为？
• ·厄尔尼诺将带来史上最热夏天？中国气象局专家：不夸大、勿焦虑
• ·临河地下管网加速焕新！预计通车时间→
• ·过敏性鼻炎是小病，“打喷嚏”“流鼻涕”而已？
• ·过敏性鼻炎是小病，“打喷嚏”“流鼻涕”而已？
• ·厄尔尼诺将带来史上最热夏天？中国气象局专家：不夸大、勿焦虑